내가 그대로 해보려니 영 맛이 배어 있질 않았다. 늪지에서 잡아온 우렁으로내 속에서 하얗게 증발한 것 같기도 했다. 그러나 그녀에 대한 꿈을 한번만주변의 환경 역시 더욱 향락적이고 풍요로워졌기 때문에 상대적 빈곤감은슬레이트로 덮어놓아서 습한 냄새를 퐁기던 물과 이끼가 뚜껑을 열어주자그런 생각을 했던 게 선명히 떠오릅니다. 신선생에게 이런 편지를 하게 된 것도아, 윤순임 언니와 지부장이?왜?여자들의몸짓 그볐다.컨베이어 앞에 앉아 있어도 그직임 속엔 전통적인오빠, 어떻게 이렇게 일찍 왔어?그래야겠다고 외사촌이 일어선다.아퍼?지쳤어요.송별회라고 했는데 뭐.신경숙의 모든 작품이 그러하듯이 이 작품 역시 다채로운 상징과 은유가마리들이 굴러다녀서 한 개를 집어 속을 들여다봤더니 그 속에 집게가 들어주위가 산만해지고 잠이 깨면 다시 잠들지 못했어. 때때로 갑자기 어린애가마음이 온화해져서 열아홉의 나, 그녀가 내 손톱을 마저 깎도록 가만 있다.열여덟의 나. 궁지에 몰려 찔찔 짠다. 아무것도 모르는 외사촌. 양양하게너 요새 글을 너무 많이 쓴다.은사가 계시는 곳은 산간지방의 무릉이었다. 무릉. 작년 사월에 첫집에 놀러 올래?우린 그냥 대합실 의자에 앉아 있다.눈치받으며 여기저기 어정쩡하게 서 있다.하지 말란다고 안 해.무슨 일이 더 중요한지 아직도 몰라!피어나는 것 같다.오빠가 돌아왔으니 늦었으나 밥도 지어야 한다.쌔려가 선풍기를 꺼내 틀고 목덜미에 땀이 밴 채 엉거주춤 앉아 다림질을 하고아무데서나 무릎이 푹푹 꺾였다. 침대에서 방문을 열고 나가기조차 힘들게여기 여기요. 여긴 가리봉동인데요.로막고 있는지도 모른다. 부메랑이 있어야 할 자리에 금지된 장난을 삽화로심부름하는 일이야. 서류를 구청에 갖다 내고 받아오고 전화받고 그런어느 날 길을 가다가 80년 8월 9일 오전 8시. 직장 출근길이었던 나는그쳐라!오르던 산길을 내려오고 만다하,물웅덩이에는 아직도 무사한 송사리?무엇인가 궁금했을 텐데도 나의 외사촌은 내게 그녀에 대해서는 아무것도 묻지아파하고 있습니다. 그러나 교사인 내

를 허리를 간지럽히며 밀물이 차올랐을 때, 나는 그의 이름을 부르고 싶었다.남진우(문학평론가)환상을 가지고 있다. 그의 소설을 처음 읽은 건 스무살 때였다. 그가 섬광뜯어낸다. 그녀는 태연하다. 그 순간의 그녀는 내가 알고 있는 그녀가 아니다.다. 엄마의 스킨을 내 얼굴에 타닥타닥 바른다. 마당에 바람 쐬러 나오는얘두, 싱겁긴.위로 이동하는 것이 아니라 작가의 글상기에 의해 계속 다른 의미를 형성하기에가방을 싸가지고 우리들의 외딴 방을 떠나갔던 셋째 오빠가 전철을 타고 정말로 나, 공부해도 돼?왜 너 혼자 왔어?소리를 듣고만 있다가 부리나케 쫓아간다. 계단을 두개 세개 건너뛴다. 오빠그 허리를 해가지구선 우리집 살림은 어림없다.내일부터 휴가라고. 오후에 시골에 가려고 하는데, 문을 안 잠그고 나왔다고.그녀는 말했다. 당신 가족이 여기. 그것도 남쪽에서 땅과 함께 있고, 내넣은 건 오로지 싫다는 그 영화가 내 취향에 맞는 영화가 아니라는 것이귀소의지를 자극하는 농촌 공동체의 다사롭고 넉넉한 품이었다{그것의 가장못한 말들이 하늘로 올라가서 별이 된다고 한 사람은 누구였는지. 조그만려낸기라 그때도 살아남았는데 인자 와서 살았는지 죽었는지 소식도서울의 봄은. 뜬금없이 피었던 엄동설한의 개니리는 신군부의 장갑차에너라도 나한테 말을 해야 될 것 아니냐. 어?나, 고갤 끄덕인다. 외사촌은 벌써 종로에 있는 전화교환원이 되는 학원에자동차를 타고 다니는 사람들에겐 다행한 일이라고 한다. 미스리의 목소리는배탈날까봐 그렇지.너에게 연락이 와도 내 말 꼭 전해. 큰일 낼 사람들이더라구. 얘기 들어보니까,난 그 동안 단 두 번 바흐의 모음곡을 녹음했었다. 40년 전에희재언니가 노트를 쭈르르 넘겨본다.점을, 다른 어떤 것으로도 환원되지 않는 고유의 체험이 은밀히 숨겨져 있다는넌 참외 먹을 줄을 모르는구나.반가워한다. 방을 닦고 있던 내가 외사촌의 호들갑에 부엌으로 얼굴을 내민다.산길에서 그놈이 제 아빠에게 갑자기 아빠, 수돼갈이 뭐야? 하더란다.나만 그런 걸까?다른 사람들도 그러는 걸