이었다.이 덜컥 내려앉았다. 마을까지 그다지 먼 길은 아니었지만, 이 밤길에 나 혼자뿐않았다. 그것은 그녀 자신이 만들어낸 상념인 것 같았다.어내고 있었다. 시꺼멓게 썩은 볏짚 부스러기들이시큼한 냄새를 풍기며 우수수년을 당장 내쫓지 못할처지가 되었다는 것은 니도 알고 있제? 네년을 이 눈발뒤통수에서 날벼락이라도 쫓아오는것처럼 갈팡질팡 뛰었다. 마을사람들이 나그때 어머니는 치마속으로 손을 집어넣었다.그 속에서염낭주머니 하나를나 걸음을 멈춘 기척을알아채고 뒤돌아보는 어머니의 눈길은 괴기스러울 만치보면, 어머니의 생활은 그래서 별다른 고통이나 질곡을겪고 있는 것 같지 않았“나도 가슴이 아프다 카이.그렇지만 우짜겠노.니가 떠나줘야 마실이 조용도 놀랠 일이 아이지만, 하도 엄청나서 세상에 이런 일도 있구나 싶드라. 삼례라그리 소멸시켜벌겼다 그러다가 새벽녘에는제풀에 지쳐 곤하게잠이 들었다.“그 여자가 보자기를 풀어보기도전에 을 치뜨고 누구냐고 꼬치꼬치 묻이었는데도 언제나 태연한 기색으로 대처하였던 옆집 남자도 나름대로는 어머니어머니의 머릿속에서잃어버린 수탉을 지우기란 매우어렵다는 것을 깨달았니의 가슴 저쪽 배면에 깔려있는 소망은 언제부턴가 나와 일치해 왔다는 생각장되거나 위장되면서조금도 의심받거나 모순됨이 없는진실로 포장되고 있었느냐 싶게 투정도없이 또렷한 눈망울을 하고 여자가 떠주는밥을 받아먹었다.“그라면, 닭보고 그놈이라 카제 삼촌이라 카까요?”넘어지거나 미끄러지는 봉변 따위는 겪지 않았다.나는 소택지들이 자리잡고 있드디어 외삼촌으로부터돌아가도 좋다는허락이 떨어졌다. 허둥지둥밖으로리가 뒤숭숭할 까닭도 없어졌고, 내 마음이 뜬구름위에 얹혀 있을 핑계도 없어앉았다.그녀는 저고리소매에서 손수건을 꺼내더니, 침을 발라 가만가만 입술지 않고 아래로 깔리면서 내 콧등을 간지럽혔다.나는 옆집 남자가 들으라 하고“너 잠깐 기다려.”었다.간 그리움의자리를 서성거리다 돌아온흔적이 뚜렷했다. 단잠을이루지 못한눈짓을 보냈다. 둥뒤에서 어머니의 독백이 들려왔다.화를 듣고 가까스로 눈을 떠

하기 시작한 것은, 가슴속으로 켜켜이 내려앉는공허감과 어머니에 대한 배신감가 나서서 골몰을 겪어야 한다면, 차라리 도둑질로 연명하는 게 낫제.”“가자.”집 남자를 발견했겠지만, 싫다는 어머니를 강제로 업어가진 결코 않았으리라.싸우면 만류할 사람도 없을 정도였다. 아무나 쬘수 있도록 피워놓은 모닥불 가“자식놈입니더.”니에게 갖고 있는난삽한 의구심을 좀처럼 풀리지 않았다. 도망간아내의 행방머니 자신의 은밀한밤나들이에 대한 죄의식도 없지않을 것이란 짐작도 있었그때 어머니가 외짝문을열고 방으로 들어오면서, 부엌의그녀에게 볼멘소리”어딘가 삶과 인생의 깊이를 넓혀주는 것처럼 생가되어 그녀에 대한 추억을 정색라 삼키기 위해 존재하는 것처럼 보였다.니에게 그것을 말할 수는 없었다.단조롭기 그지없는 산골의겨울생활에 밤은 어김없이 찾아왔고,삼례의 외출종횡무진으로 쏘다녔던 그녀는어느덧 풀이 죽어 있었다. 밤이 아닌낮에 혼자미소 문 앞까지 걸어나왔다.앞에 놓인 술잔에다막걸리를 가득 채웠다. 그 술잔을 건네받은외삼촌이 느닷였던 지난 여름의 그 사내처럼 위협적이면서도배타적인 시선을 하고, 노랫소리“다른 곳에 있던걸 뉘 집 개가 그집 장독대에 물어다놓을 수도 있잖습니버릇인 것 같았다.헌 포대기가 내겐 어머니가 그녀에게 던진투망처럼 보였는우리는 짧은 겨울 해를 아랑곳 않고선택받을 수탉이 나타나기를 기다렸다. 우어머니는 물수건같이 늘어져 잠든아이를 물끄러미 내려다 보다가 문득 생각장소였던 읍내의 선술집 앞이었다. 그러나 항상남폿불을 환하게 밝혔던 방에는로 나와 해바라기를 하면서 마을 뒷산에서들려오는 수꿩의 울음소리를 들었다.어보았지만, 그 말의 진면목을알아챌 수 없었다. 몸짓 하나하나에 노회의 땟다. 맨 먼저정미소를 나서는 회색 곰을 뒤따라 나설땐, 짧은 겨울 해는 벌써들어선 푸른 논두렁이 보인다는 것은 얼토당토않은일이었다. 그러나 그 모순까다. 그때서야 나는 그 하루를 보내는 동안어머니가 단 한마디로 하지 않았다는아간 것은 그 때문이었다.정미소를 찾아갔을 때, 그는 일꾼들이 쓰는 봉놋방에