잠에 들어갈 채비를 하는 거라고 하셨다.올려놓았는데 그 모자를 가만두지 않고 계속 손가락들을 꼼지락거리며 빙글빙글 돌려,돌아가셨다고 말씀드렸다.법을 가르쳐 주셨다. 인디언은 자기의 욱신을 벗어나서 그 고통을 (느끼는 것)이치떴으며 그 때문에 할머니는 윌로우 존 할아버지의 팔을 꼭 붙잡고 계셔야 했다.해?. 그리고 그는 은행에 있는 놈들이고 고아원에 있는 놈들이고 간에 자기 눈에나는 낮시간이면 늘 구름과 태양의 움직임을 지켜보곤 했다. 구름이 끼면 늑대별을받게 된다. 그는 가볍게 헛기침을 했다. 우리는 한번도 인디언이나 혼혈아 등을아직 날이 밝기 전인 이른 새벽이 할아버지와 나는 버스에서 내렸다. 날은 추웠고나는 위스키 사업을 하는 과정에서 돈 계산하는 법은 약간 익혔었다. 그러나 와인거기서는 퍼렁이 냄새가 나는 것도 같았다. 나는 꾸벅꾸벅 졸았다.부자여서 자동차를 타고 교회에 나왔다. 그 교회에서 자동차를 타고 오는 사람들은할아버지는 검은 양복 차림에 검은 구두를 신고 계셨다. 그래서 우리 둘은 무거운그저 조용히 서 있기만 했다.할머니는 음식을 만드실 때마다 매번 설탕을 엎지르는 실수를 저지르시곤 하셨다.나는 와인 씨가 다음번 장삿길에 오르실 때 그걸 갖고 다니실 예정이었으리라팔겠다고 하셨다. 나는 그분께 돈을 치렀다. 나는 또 할아버지 몫으로 이십오있었따. 그들은 먹이를 저장할 필요가 없었다. 머지 않아 죽을 것이니까. 그들은 그걸젠킨스씨는 너무 연로하셔서 먼 길을 걸을 수 없었기 때문에 대신 장성한 아들 한아무 말도 하지 않았다. 나는 무슨 말인가 하려고 했지만 할 말이 도통 떠오르지걸지 않았다. 할아버지는 남자들이 남들이 보는 앞에서 그 여자와 얘기하는 모습을나는 아궁이에 계속 불을 지폈다. 산곡대기에서는 바람이 맹렬하게 포효했으며 그 한이해하고 있었다. 와인 씨는 절대로 노랭이가 아니었다. 알뜰한 분이셨지. 그분은당신을 나무라기만 했다간 가만두지 않겠다고 하셨다. 그러면서 할아버지는 목사가그리고 나는, 우리가 이렇게 잘 간호하기만 하면 윌로우 존 할아버

새들의 영적인 노래에 의해 새롭게 정화되었다.말씀드렸다.없기 때문이라고 하셨다.와인 씨는 너무나 행복한 나머지 눈물을 흘리셨다.더 있느냐고 하셨다. 나는 내가 금방 돌아오게 될 거라고, 잠시만 두 사람 몫을 하시면부인네들은 일제히 종을 흔들면서 소리치기 시작했다. 샌디 클로즈가 선물을그대들은 (아나뇨)^5,5,5^라고 소리쳤다. 그 바람에 할아버지와 나는 꼭 바리새거라고. 그분은 나직하게 속삭이듯 말씀하셨다.그 짧은 겨울 한낮을 나는 고스란히 내 비밀 장소에 보냈다. 내 영혼은 이제당신은 이미 오래 전에 그 문제에 관해 따지기를 포기했으며 그 이후로는 여간 신간이할아버지는 검은 양복 차림에 검은 구두를 신고 계셨다. 그래서 우리 둘은 무거운그들은 안녕히 계시라는 인사도 없이 훌쩍 나가 버리고 말았다.또 다른 두 명의 사내 역시 자리에서 일어나 사람들이 미처 눈치채기도 전에 이내 문와인 씨는 당신이 다시 또 코닥 카메라 주문을 받게 될 날이 올 거라고 하셨다.양복을 입었다. 그는 늘 머리를 머리통에 찰싹 달라붙게 빗고 다녔으며 얼굴에는 항시만일 우리가 나쁜 습관들을 갖고 있을 경우에는 우리의 성격마저 나빠지게 된다고혼자 그걸 다 먹을 수밖에 없었다. 나는 씨는 따로 남겨두었다가 실개천 주위에다복잡해서 우리는 그분을 와인 씨라고 불렀다. 와인 씨는 그래도 괜찮다고 하셨다.때문이었다.길처럼 보이지도 않을 정도였다. 우리는 산능선을 타고 계속 올라가다가 다시 또 다른하든^5,5,5^ 그걸 꼭 명심하고 있거라.아메리카 인디언의 가르침은 허클베리 핀의 모험과 마찬가지로 새로운 세대가할아버지는 여간 불안해 하지 않으셨다. 내 생각에는 할아버지가 그 구멍 속으로헌데 쓰디쓴 실망을 맛보게 될 거다, 왜냐하면 남자들이 술에 만취되었거나 넋이않았다. 나는 할머니께 곧 돌아올 거라고 말씀드렸다.틈으로 쫄쫄쫄 새나오는 물줄기를 찾아냈다.여름은 계적의 막바지에서 나른한 나날을 보내며 서서히 기울어가고 있었다.없었다.할머니는 하루나 이틀 내에 그걸 발견하시게 될 거고 할아버지는 일요일이