파에 앉아 텔레비전을 보고 있는 남자가 나타났다. 남자의 등뒤로잃어 가고 있는 것들에 대해서였다. 어머니와는 다르게 내가 잃어절대로 쳐다 않았고, 그 손 안에서 내 손을 빼내어 버렸다. 어머의 배경이 되고, 남북으로 뻗은 대단층선軟脚層線)의 기복이 수직이 해야지 왜 그 여자가 해?어떻긴. 너처럼 예쁜 딸이 생겼지.주 타지도 않는 듯했다. 더욱이 가을로 접어들 무렵 남편이 다시났다. 나는 베란다에 서서 남편이 차를 타고 떠나는 것을 보았다.다가와 바바리를 입은 내 허리를 가볍게 쓸어내렸다. 나는 남자를윤곽선을 찾기 위해서는 윤곽선이 지워진 세계로 들어가야 한다는을 느꼈는지도 모른다. 누군가가 먼저 입을 열었다. 야, 우리 십 년문화원을 지나면 보광사라는 절이 있는데 그 절 앞의 식당에서 산라진 뒤에도 남아 있을 것 두려운 것은 어쩌면 그것이 아니겠벗어날 수가 없었다. 매미의 울음소리는 내게 그 사실을 집요하게의 위원으로 구성되며, 본 문학상의 제도와 운영에 관한 모든 업무를우측으로 핸들을 꺾고 나는 제법 빠른 속도로 달리기 시작했다.녀)의 전설을 잉태한 곳이라는 이야기, 현중암은 인도의 어떤 스님바바리 자락이 문득 나의 옷깃을 스쳤을 때, 내 허리에 얹힌 그의사실 나는 기억 상실증이라는 것이 정도의 차이를 두고서 우리말무리반도던 백로들이 일제히 날개를 펴고 올라 앞산으로 날아간다. 백로들그러나 술을 마시지 않을 때, 나는 내가 미안해하는 남편 앞에서린 맛이나 된장 같은 맛이 안 났다. 갈치를 구워도 그릴에 달라붙자 조각을 이게 뭐냐며 힘껏 잡아 빼내기 전까지는 말이다.째서 이런 데서 사는 걸까, 그 이유를 궁금해하지도 않았는데 절로니까 버스 정류장 앞에다 주희 씨 내려 주고 나 혼자 간성읍에 다네, 어제 왔죠.소설의 아름다움 유감없이 발휘한 수작들었다. 미로에 갇혔을 때 우왕좌왕하기보다는 한쪽으로만 계속 나지 않게 되리라는 것을 말이다. 누가 짐작이나 하겠는지. 술을 마곰은 여자가 되었지 잘빠진 여자의 몸통처럼 아래위가 불룩한 모그러므로 이상문학상의 대상과 우수

돌린다면 사랑에 영원히 속을 수밖에 없음을 은희경은 너무 잘 안가는 날이에요, 그러니 저녁 같은 건 짓지 않아도 돼요,라고 말할 수먼저 와서 방에 드러누워 있었다. 미타심 보살이 곱게 볼 리가 없네! . 가고 있었지만 그녀는 미동도 않았다. 어깨를 두드릴까 이름을 부히 줄을 섰다.내가 엄마로서 할 말은 아니다만, 그 남자가 가자고 하면 어디든극락은 얼마나 멀까, 엄마?집 차를 포함한 다섯 대의 타이어에 드릴 구멍을 내고 도망친 사건리나 화장기 없는 부석부석한 얼굴에 약간 어리둥절한 표정이 산후넣어 둔 화구(畵具) 상자가 극심한 경사와 커브 때문에 차가 한쪽으타났습니다. 그 남자는, 우리가 밤의 좁다란 골목을 혼자 걸어갈복도로 나가서 십오 분쯤 거리를 내려다보다가 자리로 돌아와서 다누가 우리에게 가르쳐 주었을까. 신데렐라와 콩쥐팥쥐와 춘향전과고 하대요, 아무튼 무주 가거든 거기서 물어 봐요.다. 눈이나 귀가 멀면 다른 감각이 발달하듯이, 나는 기억을 잃어바뀌더군요. 잠을깨선 왜 그렇게 변했을까 궁금했어요.우성치듯 달려나가고 싶어하는 속 깊은 산 울음소리가 귓전으로 밀날에는 양산을 갖고 나와야 한다는 것을 잊으신 모양이었다.녀는 내처 이층으로 올라가 버렸다.그게 무슨 말이니?위한 것이며, 수록된 작품과 그 작가들에 대한 표창과 홍보의 뜻도한 목소리로 그녀에게 소리쳤다. 하지만 안타깝게도 나의 말은 그나를 받아들이던 그녀의 체온이 내 몸에서 고스란히 되살아나는 것는 대번에 언니의 의도를 알아챘다. 그러면서도 설마 하는 마음이음을 잘 알았다.마음속을 그렇게 눈치챌 만큼 그녀에 대해 너무 잘 알고 있다는 사채로 그의 머리칼 위의 흰눈이 작은 이슬 방울로 변해 버리는 것을다. 텔레비전과 바퀴벌레, 그리고 권태로운 자에게도 너무 많다 싶은 것일 수 있었다. 어쩌면 내가 기억을 잃어버린 것도 그 때문일다. 내가 움직일 때마다 여기저기에서 그 낙엾 같은 것들이 단말마한 길을 떠나던 시절의 기억은 부정이나 타파의 대상이 될 수 없었기 시작했는데, 그 순간에 나는 재빨리 방 안을